«Cuando Franco nos dio las llaves»

Lo recuerda el entonces alcalde, Eugenio Cañizares, mientras nos guía por las dependencias municipales que hoy gobierna Eva Tejedor, también como él heredera de aquel grupo de antiguos colonos, los 75 de las famosas llaves, que se diseminaron por otras tantas casas erigidas para ellos por el régimen franquista. Cañizares y Tejedor rememoran aquellos años de severas dificultades, observan que algunos vecinos de Benagéber volvieron al poco a sus hogares, en las aldeas junto al pantano que no se habían inundado, porque no se adaptaban a San Antonio. Ni al pueblo en sí ni a la masía cercana, hoy un vestigio de aquellos días que se asoma a su reconversión como futuro salón de banquetes. En el caserío que mantiene viva la memoria de los planes urbanísticos diseñados para dotar a todos los pueblos de la colonización a lo largo de España de una imagen uniforme, la alcaldesa va señalando las casas de tamaño más contenido, de una sola planta, y las que se sortearon cuando nació el pueblo entre quienes tenían familia y necesitaban más espacio: son las que añadieron un piso superior.

En una de ellas reside por cierto la protagonista de esta historia, la tía Carmen, como le llaman Eugenio y Eva. Es una guapa anciana, a quien cuida con mimo Inés, la boliviana que le atiende y se ocupa de sacarla a pasear y ahora de peinarla para las fotos. Y una anciana vital, a pesar de los achaques y de los problemas de movilidad, que no pierde el apetito aunque confiesa que últimamente no se abandona tanto como solía a su faceta golosa. «Los dulces le encantan», confirma Inés, mientras Carmen saca a pasear de su particular retrovisor el testimonio que aún preserva. Aquella mañana de mayo de 1952, cuando la niña que acompañaba a sus padres (Joaquín y Balbina) volvió con ellos a su hogar con la llave de generoso tamaño que hoy nos saluda, colgada en el recibidor. La llave con que Carmen posa orgullosa mientras afloran los recuerdos: «Cuando Franco nos dio las llaves...».

Puntos suspensivos. Cuando Franco les dio las llaves a su familia comenzaba para ellos una nueva vida que ella prolonga a sus 92 años todavía risueña, feliz de recibir a las visitas. Cuenta que se ocupó de trabajar en el campo «como un hombre», en los cultivos propios de San Antonio, los que dieron de comer a las 75 familias originales y a sus descendientes: naranjas, también cacaus, algunos campos de cebollas... Y su cuidadora Inés apunta que también se empleó luego en el cercano centro sanitario, antes de quedarse viuda, atendida por sus sobrinos desde que se jubiló y esos achaques que menciona minaron su salud. Carmen asegura que sale a pasear por los alrededores de su casa, situada junto a la plaza del Ayuntamiento que ha visto deteriorarse su fisonomía aunque mantiene algunas trazas de aquel pasado: cuando Franco llegó y les dio las llaves. Cuando nació este pueblo con aspecto de poblado de película del Oeste, su aparatoso depósito de agua, la vieja escuela ya desaparecida, la que se ubicó luego en las casitas que ahora alojan al centro de salud: cuando el Estado compró a la antigua Reva (Regadíos de Valencia SA) estas tierras para que los Tejedor, Cañizares y el resto de apellidos que se repiten desde entonces con insistencia forjaran sus propias vidas a unos minutos de la capital. Vecinos como Carmen, que se retira ya al interior de su casa («Me duelen las rodillas», confiesa) y la sonrisa un punto infantil que tal vez es la misma con aquella mañana del 27 de mayo de hace 72 recibió una llave de aquel señor bajito, con la cara redondita.