Torrent: dos mil vecinos condenados a cruzar por el infierno cada día

Estamos en el paraje llamado La Carrasquera, al pie de la derruida finca de unos parientes de Sandra, destino frecuente de sus aventuras adolescentes: hoy es un escenario de horror inverosímil sobre todo para quienes como ella conocen bien la zona y la pueden comparar con su estado anterior a la dana. Son vecinos del entorno, de este grupo de chalés diseminados, que se agrupan ahora entre sí para darse calor en la aflicción y se transforman en improvisados guías de este itinerario desolador: una ruta que se inicia junto a los desaparecidos arcos que cruzaban sobre el barranco de la Horteta, de los que apenas queda el arranque de uno de ellos pegado a la finca de invernaderos que también se llevó la riada.

Es el primer hito de un viaje trompicadísimo, que les lleva ahora casi tres cuartos de hora para un trayecto que antes hacían en apenas diez, con las consiguientes penalidades para todos. Para los más mayores, como Antonio, un octogenario muy vivo que estuvo hasta el viernes sin agua en casa aunque se las apañó para proveerse de la piscina de su finca, o como los más pequeños del vecindario, que por fin han vuelto a clase… a costa de un calvario en forma de carreteras cortadas, precarias construcciones para salvar los barrancos que dan apuro atravesar (de los puentes que se llevó la crecida nunca más se supo) y un sinfín de sofocos que incluyen caminatas por el barro en un recodo del camino: sólo se puede cruzar al otro lado a pie, un viacrucis al que se someten incluso de noche las familias que carecen de otro acceso. Un suplicio al que están condenadas todos los vecinos, varias veces al día.

Lo explican, incorporando su voz a la de Sandra, el resto de damnificados. Alina, por ejemplo, que enseña en el móvil unos vídeos subidos a redes sociales donde aparece con su hijo efectivamente cruzando el cauce del barranco hoy aquietado. O Delia, cuyo marido se lanzó al agua en la noche infausta del 29-O para llegar hasta su hogar y comprobar que los suyos (incomunicados por la caída de la telefonía) estaban a salvo. Y secundan sus palabras Eve, Evelyn, Raúl, Yeray… Y también Demetrio, que regenta un negocio hotelero en una loma aledaña, de donde vio derrumbarse aquel día formidables pinos y algarrobos y hoy clama como sus compañeros de infortunio por ese inexistente socorro público que parece haber encallado en el Ayuntamiento de Torrent, al que pertenecen estas viviendas que también visitó la muerte aquel día. Hubo víctimas mortales entre el vecindario y también se contabilizó el fallecimiento de una pareja sorprendida mientras circulaba en moto: pérdidas que añaden un toque fúnebre al entorno, de donde ha sido despojada la vida de la que disfrutaban. Sandra insiste en que el paisaje era una invitación a explorar la hermosa naturaleza circundante hasta la fatal riada pero hoy es un camino de desesperanza que sólo contribuye a reanimar el recuerdo de cómo se acercaron a ayudar tantos y tantos voluntarios que llegaron allí donde no llegó la Administración. «Si no hubiera sido por ellos», coinciden, «qué hubiera sido de nosotros».

El viaje alrededor de este infierno concluye en una apartada carretera que conduce al camping donde, en efecto, las manos solidarias de los vecinos consiguieron levantar un puente provisional desde donde circular hacia Godelleta. Es un entorno sobrecogedor, fúnebre, que justifica las palabras que pronuncia Sandra: «Tenemos miedo». Un común sentimiento comprensible, que se bifurca además en varias direcciones. Miedo desde luego a circular por este laberinto donde las carreteras se han convertido en caminos por donde incluso alguna cabeza de ganado descartaría transitar. Miedo a cruzar puentes sobrevenidos, construidos con escaso garbo y dudosas garantías. Miedo a sufrir algún percance sanitario y que no pueda llegar hasta ellos la ayuda necesaria. Miedo a caminar por entre el lodazal que dejó la riada y miedo, sobre todo, a que se repita mañana otra dana como aquella tan cruel. O que amenace incluso una precipitación menor, una riada más contenida, porque desataría según el consenso general el pánico entre el vecindario. Y miedo a que se prolongue su situación de indefensión, su enorme desamparo. Se han movilizado en redes sociales, anuncian protestas y piden a la prensa que se ocupe de divulgar su estado de postración mientras miran a su alrededor: una grúa llega desde no se sabe dónde, cruza por el barranco con un vehículo en su lomo, pasa junto al grupo y se va como si ese gesto fuera lo más natural. La nueva normalidad es una distopía: ponerse en pie es todavía una ensoñación en este punto del mapa mientras sigan sin llegar las ayudas.