ARRANCADAS

Los padres de antaño, según su humor, estallaban en arrancadas inolvidables que nos sorprendían. Una tarde de verano, en Alberic, mi padre me agarró de la mano: «Hala, nos vamos al trinquete que hay partida y tienes que verlo...» De camino me explicó las esencias trinqueteras pero no entendí gran cosa. Tampoco pedía más, que los padres se fijasen en uno cuando la edad enana ya era motivo de alegría. Aquellos padres jamás nos susurraban, por suerte, «te quiero», pero de vez en cuando gastaban arrancadas majestuosas. Rodeado por un mar de piernas no me percaté de la partida. En cambio sí me fijé en el trasiego de dinero que volaba de mano en mano. De regreso al hogar le pregunté por esas transacciones aéreas y me desveló los misterios de las apuestas que sustentaban nuestro glorioso deporte. Algo de la copla pelín canalla sí comprendí. Ahí había movimiento, ahí había pasta, ahí se ganaba y se perdía. Esa noche me largué a la cama emocionado. Durante el curso siguiente irrumpió otra arrancada paterna: «Hala, nos vamos al fútbol, a Mestalla, que eso tienes que verlo». Y allá marchamos para cumplir ese ritual con tintes primitivos por el cual hemos transitado casi todos. Tantas arrancadas lúdicas (dos) por parte de mi progenitor calaron hondo en el afecto que sentía por él. De normal le acompañaba a las librerías, donde tenía derecho a elegir un par de tebeos en la sección infantil, pero aquello del trinquete o de Mestalla, con esa masa humana revoloteando, bebiendo cerveza (eran otros tiempos), fumando, riendo, insultando, representaba un asunto de mayor enjundia y supuso la verdadera educación sentimental que algunos recibimos. Ahora investigan amaños futboleros. En el trinquete se funcionaba a cara descubierta, que yo recuerde. Lástima que no esté mi padre para comentar la trapisonda con él.