Ciento sesenta y dos mil

Los primeros salieron en el telediario, algunos con nombres y apellidos, y se publicaron listas de los más conocidos, tal que en la guerra. Se guardaba un minuto de silencio por ellos en los actos públicos y era normal compartir que, alcanzada cierta cifra espectacular y redonda, caería el Gobierno. De hecho, se acusó al ministerio de ocultar fallecimientos y algún periódico consiguió fotografiar los ataúdes apilados en un polideportivo como en un almacén de naranjas. Sin embargo, poco a poco fuimos necesitando que regresase la cotidianidad, conque nos desprendimos de aquella angustia, transformamos los nombres propios en cifras, las cifras en porcentajes y cerramos los ojos. Establecimos la superstición según la cual sólo mueren de covid los muy viejos y las personas ya muy perjudicadas, y dimos la espalda al miedo. Alguna vez me he preguntado cómo convivían mis antepasados con las ejecuciones en la plaza pública y la respuesta es: así, suponiendo que esa muerte es algo que les ocurre a los demás.

Yo quiero que los tengamos presentes, que nos comportemos como adultos, que no finjamos que todo vuelve a ser como era. Quiero que el resultado diario de esta lotería macabra se siga anunciando en televisión porque, nos guste o no, el covid aún no es historia. Su incidencia ha bajado otra vez, cierto, pero esa baja incidencia depende exclusivamente de que no se produzca una nueva variante del virus. La peste es real, no la convirtamos en un cuento. El negacionismo más peligroso es el que surge del hastío de la muerte. Honremos a nuestros muertos, son legión.