ESCUELAS SIN NIÑOS

Si días atrás hablé de las aldeas vacías, refiriéndome a un pasado en las de la Serranía, tengo que añadir que aún me causó más tristeza ver en aquellos pequeños pueblos las escuelas sin niños. Era el tiempo en que los docentes alegaban ir a la universidad, matriculándose en una carrera superior, y así quedaban dispensados de la asistencia. Las maestras, por lo general, elegían la denominada entonces 'Filosofía y Letras'.

En las aldeas del Rincón de Ademuz, en el paraje tan hermoso de las ramblas y las choperas, cuando les prometían que iría una maestra, las mujeres se afanaban por arreglar la escuela, enjalbegar los muros, colocar alguna planta en el alféizar de la ventana, allanar el terreno que rodeaba el modesto edificio... Pero todo era en vano.

Nadie iba para enseñar a los críos a leer, a escribir, a cantar la tabla de multiplicar; a buscar en un mapa un punto sin nombre pero donde bastaba la firmeza de la voz de la maestra: «Ahí, ahí, estamos nosotros».

Ya ningún cogería la tiza para dibujar en la pizarra algún árbol lleno de manzanas, una luna o la cara de un pirata tuerto, como los que ví en la pared negra y desconchada del bar, también solitario, con los anaqueles vacíos y calendarios de años atrasados

-Antes venía la gente -comentó la tabernera-, pero los hombres se fueron y sólo han quedado algunas mujeres y los hijos pequeños. Estamos solos.

No acostumbro a narrar ningún recuerdo personal, pero lamentaría en esta ocasión no citar a la niña de El Val, la niña de las piernas delgadas y la trenza larga, casi hasta la cintura, que acudió al verme. Traía en las manos una flor de azafrán y tímidamente preguntó:

-¿Es usted la maestra..?

-No, preciosa -respondí.

La niña me miró un momento con aquellos ojos grandes, negros. A continuación se volvió de espaldas y cruzó la plazuela, donde unos gorriones picoteaban algunos granos que debían de haber caído de algún saco que llevaría una caballería montada por algún viejo..

La niña dejó caer su pequeña flor de azafrán...