La mirada rota

La vida se detiene. Tenía diez años y al escuchar a su madre tienes la impresión de que el atentado ha ocurrido ayer mismo. A veces pierdes a tu padre y, con él, a tu madre, que se ha ido un poco también. Escuchas y avanzas. Lees los últimos párrafos de la carta de un joven guardia civil: cuenta con ilusión las venturas y desventuras de su primer destino, el sueño de su vida. Haces cuentas. Es un sueño muy breve. Llega la carta. Tres meses después, la noticia del atentado. Él te mira desde una fotografía muy querida para alguien.

ETA es el grupo terrorista que más víctimas mortales y heridos ha provocado en España; pero en el relato del terror del Memorial hay espacios para las víctimas de otros terrorismos. Un bebé: Begoña Urroz, víctima del Drill. El monopatín de Ignacio Echeverría. Y es que aún hemos pedido a las víctimas, los familiares, un último esfuerzo: que compartan sus pensamientos, sus recuerdos, sus voces, sus fotografías, sus videos, sus cartas, una boina, sus escenas familiares, para que nosotros podamos no comprender sino sentir en lo más profundo, de una forma pública e íntima a la vez, su dolor. Algo reconforta: es el cuidado, el respeto, el mimo con el que se ha levantado este monumento a la memoria. En cada detalle, cada vídeo, cada expositor. Por supuesto que lo sabías, lo sabemos todos. Lo publicó Las Provincias en enero de 1992, agosto de 2002, febrero de 1996. Silvia Martínez, Broseta, Tomás y Valiente. Demasiadas veces. Pero hay que darse de bruces con el dolor.