Verdades ocultas

Mi madre cayó al suelo, víctima de un fuerte derrame cerebral, una tarde de marzo. Creía, incrédula, que me embromaba. Eran días de pánico y confinamiento. El número de fallecidos crecía día tras día y corrían rumores incesantes por los pasillos del hospital, casi siempre negros -el más tenebroso sobre la apertura de la planta a pacientes Covid-. En la primera habitación que nos asignaron, para críticos, no fuimos muy bien acogidas: una madre obsesionada con el virus, en permanente estado de pánico, esparcía lejía y sanytol a toda hora, sin duda sopesando la posibilidad de pulverizarnos también a nosotras. La hija, muy joven, se recuperaba afortunadamente a buen ritmo. Para evitar conflictos, adoptamos el estricto protocolo de limpieza y desinfección impuesto por la Madre Preocupada. Pero la desconfianza era extrema. Después de varias llamadas telefónicas -imposible no escuchar en un espacio tan reducido-, consiguió desalojarnos. En nuestro siguiente destino encontramos más comprensión. Eran también las ocupantes madre e hija, pero aquí termina el parecido. La hija, asiática de origen, no sólo no mejoraba, sino que parecía empeorar día a día: apenas podía moverse y, aunque intentaba comunicarse, no podía articular; al poco cayó en una especie de coma. Pasaba muchas horas sola: su madre dormía en el hospital, pero se ausentaba durante el día. Era imposible no compadecerse, no sentir como propia la impotencia que adivinaba en la Madre Trabajadora, a cargo de un ser profundamente vulnerable, sin recursos para protegerla, a merced de cualquiera. No sé qué ha sido de ellas. En el siguiente traslado les perdimos la pista.

La protección de los vulnerables -y más en casos de doble vulnerabilidad por la edad de los menores- debe ser infalible. No puede quedar comprometida su seguridad en ninguna circunstancia, en ningún caso a merced de decisiones o circunstancias personales. La confianza de unos padres en el especialista, el ángel caído, la imposibilidad de acompañar al enfermo o la depravación de alguien con acceso a la persona vulnerable no son la causa o causa única. Lo que falla es el sistema.