El triángulo de las Bermudas de la Comunitat Valenciana

A pocos kilómetros de allí, Carlos Alcaraz se pulió a base de raquetazos en la academia de Juan Carlos Ferrero. En el epicentro de donde casi nunca pasa nada, salió un número uno del mundo cincelado a base de cabezonería, reveses y trabajo. De El Palmar al triángulo fronterizo.

Por esas carreteras de Dios, en las inmediaciones de la laguna de Villena, está Las Virtudes, pedanía alicantina a tiro de piedra del mojón fronterizo. Para llegar hasta allí hay que dejar atrás lugares inhóspitos como Los Cabezos, algún conejo o liebre aplastado sobre el asfalto y señales de tráfico quemadas por el sol.

Al llegar a Las Virtudes el silencio se impone al ruido. Uno de los pocos bares de la pedanía está cerrado a cal y canto, lo que es una declaración de intenciones. No es lugar para el invierno, sino para el verano, al calor de su majestuoso santuario. Un chaval permanece sentado en el parque sin niños esperando a saber qué y a lo lejos, Ana pasea a sus dos perros. Ella es de Sax y su marido de Villena. Pasan en la pedanía seis meses al año. Al preguntarle por el sentido de pertenencia, lo primero que sale a relucir es la lengua: «No me gustan las imposiciones. Debería ser optativo. ¿Si me siento valenciana? Yo soy alicantina». Lo de siempre por esos lares y otros parecidos. Que nadie vaya con milongas porque allí interesan otras cosas. Y eso en Villena el lenguaje es casi híbrido: castellano, una pizca de valenciano, aromas aragoneses y envoltorios murcianos. El 'ansa' es el asa y la 'pansa' la pasa. Allí no se agachan, sino se 'acachan', la bandeja es una 'llanda' y hay 'pescateros, torrateros y correcheros'. En aquellos lindes se entienden mejor con los de Cheste que los de Alcoi, pese a que la primera está más lejos. En las fronteras, los idiomas pierden sus reglas para hacerse propios sin academias ni académicos.

Al final, con poco que hacer por Las Virtudes, los hombres con mono de trabajo te guían al lugar donde puede haber algo de actividad en una mañana fría y lluviosa de invierno. El destino es el Mesón de los Reyes Magos, el único lugar abierto en un sitio donde no hay colegio o farmacia. Detrás de la barra está una familia al completo. Irenia es la hija, que atiende mientras su madre,Bego, se fuma un cigarro en la puerta. El padre está en la cocina. Se le oye pero no se le ve. En la mesa, tres señores mayores almuerzan y conversan en valenciano, y sólo cambian al castellano para pedir algo a la camarera.

La familia es de Benejama, porque así lo dicen ellas, aunque hay quien atiende por Beneixama. El bar es un lugar para todo. Punto de descanso, de encuentro para romper con un carajillo el tedio de la rutina, y en una esquina, una especie de ultramarinos para comprar olvidos o recuerdos. Este año, como es el centenario de la coronación de la Virgen de las Virtudes, hay algo más de ambiente, pero nada parecido a echar cohetes.

El bar es de una asociación, la de los Reyes Magos, y hacen un casting para elegir a sus propietarios. La familia de Irenia y Bego ya había trabajado allí a jornal, y ahora, se han atrevido con la oportunidad. En Las Virtudes la vida pasa tan despacio como monótono es circular por esas carreteras sin marcas que hay que buscar una vez el conductor abandona la autovía.

Allí no se siente ni más ni menos valencianos, porque allí, a un paso del triángulo fronterizo, son de todos y de ningún sitio. Da la sensación de que a la primera oportunidad, el que puede vuela lejos para volver en verano a ver si las persianas de la horchatería se han abierto al calor de la devoción y la fe que envuelve al santuario. Mientras tanto, los segundos no corren en la pedanía de Las Virtudes.