La vida en un pueblo sin bar

Castell de Cabres es el municipio con menos habitantes de la Comunitat Valenciana –20 empadronados según el INE– aunque la cuenta no es real. «Aquí vivimos ocho todo el año», señala Xavi, que al igual que Ángel está a lo suyo con la escoba y el recogedor en la mano. Tuvo un restaurante en el pueblo, un negocio del que acabó harto, y ahora trabaja en los ecoparques de Morella y Forcall. «Por la mañana barro las hojas, después de comer descanso y por la tarde corto algo de leña», apunta. Ese es su día de fiesta. En la puerta, carga su coche híbrido. «Lo puedo tener ahí nueve o diez horas enchufado», señala, al tiempo que anuncia que ha llegado el progreso al pueblo: «Tenemos fibra, y cobertura de Orange y Vodafone. De Movistar, no». Él sí tiene ganas de hablar. En el olvido, muchos siempre tienen ganas de hablar porque hay días en que no hay oportunidad.

En la frontera, el silencio es lo que siempre hace más ruido. Xavi exhibe su Land Rover, un cacharro del siglo pasado, un tanque para escapar de la nieve, que hay mañanas que bloquea la puerta de su casa. «Hay que coger una pala y hacer un camino para salir con el coche», apunta. Vivir bloqueados por el temporal forma parte de la rutina. Xavi lleva veinte años en el pueblo y se ha acostumbrado a que la pausa sea más importante que la velocidad.

Castell de Cabres es el paradigma de la España vaciada, de una Comunitat en la que no todo es Benidorm. En la plaza del pueblo, frente a la iglesia, hay un tobogán en un pueblo sin niños. Los que están son de paso, como los de Sergio, que vive en Tortosa y se oxigena unos días por el Maestrazgo para carga pilas. «En la puerta tengo una campana y la tocó para que vengan a comer». Hay tres críos que danzan de aquí para allá lejos de móviles, tablets y videoconsolas. Junto al tobogán hay tres columpios, cada uno de una generación. Una vecina, que sólo visita el pueblo los días de fiesta y pocos más, busca a Isabel, la teniente alcalde, que en ese momento no está. «Aquí es para pasar tres o cuatro días, nada más. Descansar y volver. Ahora subimos menos, desde que cerraron el bar...», lamenta mientras se va por donde ha venido.

Este es el drama. Un pueblo sin bar es un lugar en punto muerto. Las barras son espacio de tertulia, de confesiones, de penas y amores. En un bar se toman las decisiones importantes, se arregla y se cambia el mundo, aunque sea desde un pueblo con ocho habitantes, y en Castell de Cabres hace más de un año que La Espiga bajó la persiana. El local llevaba 33 años abierto, gracias a José Ramón Segura, el anterior alcalde, que salió de la barra para jubilarse. La intención es abrir de nuevo pero por ahora la cafetera no gorgotea. Un pueblo sin bar es un pueblo huérfano.

Ahora, para dar servicio, hay un local con contraseña, con el mecanismo del seguro de una maleta, para coger las llaves de un cajetín, servirse un refresco o un café y dejar la voluntad. Tan frío como el invierno en Castell de Cabres. El pueblo se prepara para el duro invierno con la esperanza de que algún día vuelva el calor que se vive en la barra de un bar.