Cuarenta años sin Lennon, 50 sin los Beatles

En el calendario beatlemaníaco, 2020 tiene muchas marcas. John Lennon habría cumplido 80 años el 9 de octubre. El pasado 17 agosto de hace 60 años, The Beatles llegaron al barrio portuario de Hamburgo, en cuyos clubes tocaban siete horas al día y en los que dieron con la fórmula de su sonido. El 8 de mayo de hace 50 años sacaron su último disco, 'Let it be', y hoy, 8 de diciembre, retumbarán de nuevo los cuatro tiros que hace 40 años mataron a Lennon, entonces un símbolo de la paz, en la entrada a su bloque de viviendas de lujo frente a Central Park, en Nueva York. Le disparó un tipo que perseguía salir del anonimato. Signo de los tiempos.

Varias publicaciones, entre ellas '¿Quién mató a John Lennon?', de Lesley Ann-Ann Jones (Libros La Cúpula), recogen estos aniversarios y abordan una vez más la inagotable historia de un grupo que, como dijo el propio guitarra y vocalista, fue más famoso que Jesucristo. Hicieron canciones de pop comercial, obras maestras del rock , como el doble 'White Album', y óperas psicodélicas como 'Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band', cumbre de la ambición creativa de Lennon, Paul McCarthy, George Harrison y Ringo Starr.

El alcance del éxito de The Beatles estuvo posibilitado por los pocos canales de radio y televisión que había a principios de los sesenta y por sus audiencias millonarias. Los aparatos radiofónicos individuales se abarataron tanto que cada miembro de la familia podía tener el suyo. Hasta que llegó la FM en 1967, con una explosión de emisoras dedicadas a grupos con gustos más específicos. Salir en esos medios garantizaba el éxito y el grupo de Liverpool supo explotarlo bien.Además, mostraban en sus apariciones su falta de respeto a unos modos de comportarse tradicionales que se quedaron rancios. Cientos de millones podían identificarse con ellos. Nacía el inmenso poder de la música pop.Fueron cuatro, más dos que se quedaron por el camino, el bajista Stuart Sutcliffe y el batería Pete Best, también conocido como 'El Quinto Beatle'. No obstante, el origen bien podría situarse en los inicios de Lennon y en su encuentro con McCartney. Lennon sólo vivió sus primeros años con su madre, Julia, agobiada por los problemas con su marido Alf, que pisó la cárcel, y luego con sus amantes. Creció con su disciplinada y conservadora tía Minnie. Buena parte de los biógrafos han explicado su legendaria rebeldía en el abandono de su madre -con la que después vivió por épocas- y en la educación en casa de su tía. A Minnie le han acusado hasta de matar a la perra de John cuando este era un niño. Lo que sí le influyó de veras fue su experiencia de la eclosión del rock.

Furgoneta hasta AlemaniaDevoraba los discos de Gene Vincent, Elvis Presley y Bill Haley. Se hizo 'teddy boy', tendencia que unía la vestimenta clásica inglesa con la música de ese momento, y como miles de adolescentes británicos formó su banda de 'skiffle', un rock de tres acordes de guitarra y un tambor. En ese ambiente conoció a McCartney. No habían cumplido 18 años cuando empezaron a tocar con su banda, The Quarry Men, en el pub The Cavern de Liverpool.Ya con el nombre de The Beatles salieron el 16 de agosto de 1960 con rumbo a Alemania. Se subieron a una furgoneta, cruzaron en barco hasta Holanda y desde allí condujeron hasta Hamburgo, donde les esperaba un contrato en el club Indra, situado en su barrio rojo, entonces uno de los más peligrosos de Europa.

En sus clubes tocaron en varios viajes hasta 1962. Allí se hicieron sólidos como grupo. Su primer jefe fue Horst Fascher, un expresidiario, que cuando Lennon le preguntó si era nazi le arrastró hasta el baño y le meó encima. Su familia había acogido a judíos en el Holocausto.Acudían a verles prostitutas, gángsteres y traficantes de droga. Vivían a base de albóndigas, cerveza y anfetaminas. Les pagaban al principio 30 marcos al día por siete horas de actuación, cuyo valor actualizado rondaría los 35 euros. En Hamburgo se hicieron como banda y en diez años se despidieron con su último disco, 'Let it be', confirmando una separación que de hecho ya se había producido. Lo trágico estaba por llegar, otros diez años después. Tal día como hoy de 1980, John Lennon y Yoko Ono volvían en limusina a casa en el edificio Dakota. Al entrar en el portal, les abordó un sintecho con una pistola del 38 y una copia de 'El guardián entre el centeno' de J. D. Salinger. Mark Chapman, de 25 años, disparó cinco balas sobre el músico y cuatro se alojaron en su cuerpo. El mundo de los años sesenta, el del deseo de libertad, el de la experimentación y las políticas alternativas, desapareció durante una buena temporada.