El taco

El descubrimiento del taco de calendario puso fin a mi existencia de almanaque. Tan anodina. Tan lineal. Aunque en cierto modo estresante, confieso que el taco es algo que me resulta divertido. Te obliga a improvisar. Hago dos mazos y barajo sus hojas, del mismo modo en que lo hacen los jugadores del Misisipi en los westerns, y me sorprendo cada mañana cuando a un agobiante día de agosto le sucede una radiante jornada primaveral o una cruda nevada. Ya no existe, para mí, aquello de sacar la ropa de invierno del armario. He de tenerla toda a mano.

O descubro, de repente, que es mi cumpleaños. O el de Juanjo y Mario, que son del mismo día, del cinco de noviembre. Y tengo que comprarles los regalos deprisa y corriendo. ¡O que es Navidad! Un año cayó justo después de Año Nuevo y no me dio tiempo de improvisar dos comidas dignas de fechas tan señaladas. Ni de invitar a la familia de Córdoba.

Lo de las citas también tiene su qué. A veces toca la visita médica meses antes del análisis de sangre y, sin resultados, al especialista se le hace un mundo poderme diagnosticar. En una ocasión quedé con Luisa para ir a la playa y, al día siguiente, tuve que ir a esquiar con los del camping. El traje me rozaba las quemaduras de los hombros y olvidé sacar las chanclas de la bolsa. Mis amigos se rieron bastante de mí al descubrirlas.

Pero, para sorpresas, la de hoy. Resulta que es ocho de marzo y la hoja del taco tiene una nota apresurada de mi mujer. Por lo visto, mi velatorio será, eso dice, mañana a partir de las once. Supongo que habrá sido algo repentino, quizás un accidente doméstico. O de tráfico. He dejado encima de la cama un traje de verano y otro de invierno para el tanatorio y me he sentado delante del taco a la espera de que llegue mi hora.

Si quiere participar, ha de enviar su microrrelato a cuentosminimos@lasprovincias.es. La extensión exacta del relato es de 330 palabras.