m

Curro Romero: perfiles valencianos del mito sevillano

La Maestranza y las Ventas fueron sus templos pontificales, aunque no los únicos en los que se ejercía la devoción currista. No fue Curro el mejor torero, vaya eso por delante. Tampoco necesitó serlo. En su mismo pueblo natal, Camas, hubo otro objetivamente mucho mejor, Paco Camino, más lidiador, más poderoso, más sabio, en la realidad nada que menoscabase ni restase quilates de devoción popular por Curro. Su gloria se erigió y ahí sigue veintitrés años después de su retirada, sólida y tersa, abierta a nuevos y deliciosos pasajes que sus devotos le añadirán fruto de la realidad o seguramente de su imaginación que es privilegio reservado para los elegidos.

Parafraseando aquella afirmación sobre Lola Flores, otra de las grandes leyendas de este país, de la que un crítico neoyorkino llegó a decir aquello de ni canta ni baila pero no se la pierda, Curro no mataba, no era poderoso, no lidiaba, pero no había que perdérselo. Su misterio, su magia, su empaque, su sentido de la despaciosidad, su sinceridad delante del toro, su ubicuidad artística que le permitía saltar de los agrestes territorios del escándalo a la más ampulosa de las glorias, le convirtió en el protagonista de un mito, en realidad en mito propiamente dicho, que casi un cuarto de siglo después de su retirada en la placita de La Algaba, aún persiste.

Sevilla, en cuya feria fue la base de los carteles, fuese quien fuese la figura del momento y fueron muchas con las que coincidió en su larga trayectoria –desde Ordóñez, Camino y El Cordobés hasta el mismísimo Paco Ojeda– y Madrid fueron sus plazas. Cinco veces salió por la Puerta del Príncipe y siete por la puerta grande de Las Ventas, punto que marcaba un simbólico linde de su reinado, de tal manera que de la capital para arriba se hacía difícil contratarle incluso imposible. Postura que se resumía en una de las múltiples frases o sentencias que se le atribuían y eran celebradas como dogmas de fe: «Donde hay trompetas y tambores –se refería a las fanfarrias callejeras–, no me gusta torear»; o como aquella otra, esta sí la dijo, que aseguraba que el público que más le gustaba era el del tenis, que solo se pronunciaba al final de cada tanto.

El Faraón tuvo sólidos lazos con Valencia, unos familiares por su matrimonio con Conchita Márquez Piquer, hija de doña Concha, otra leyenda; otros que se podían calificar de administrativos por extraño que pueda parecer dado su carácter, que surgieron cuando el empresario de la plaza de Valencia, Alejandro Sáez, le nombró algo así como asesor áulico para su gestión, cargo que le traía las tardes de feria hasta el coso de la calle Xàtiva; pero sus lazos fueron principalmente artísticos, desde sus éxitos novilleriles que le condujeron a tomar la alternativa en las Fallas de 1959, a una última tarde triunfal con Espartaco y Manuel Caballero el 18 de marzo de 1999, a la postre su último paseíllo en Valencia y su última oreja en esta plaza tras una tarde tan evocadora –se conmemoraba su XL aniversario de alternativa- como inspirada.

El debut novilleril, recuerda Vicente Sobrino en su libro Memoria de Luces, tuvo lugar en septiembre de 1958, alternando con Miguelín, que también debutaba, y el malogrado Cobijano. Aunque no cortó orejas no debió estar mal el camero, que vio cómo le repetían en el octubre inmediato, en tarde en la que estaba previsto que torease Ginés Parra, al que finalmente intereses de empresa le apearon del cartel para que entrase Osuna. Y ahora sí cortó la oreja y animó a los empresarios a ofrecerle la alternativa en las Fallas siguientes con un cartel que pasados años no cuadra con la leyenda final del Faraón y no solo por la lejanía en tan simbólica tarde de su Sevilla del alma. Toros del Conde de la Corte, ahora prácticamente desaparecidos, pero siempre con fama de muy cornalones y mucha bravura, y unos compañeros de los considerados muy valientes y menos artísticos, Gregorio Sánchez y Jaime Ostos. La tarde fue dura y no hubo gracia ni éxito.

Acento valenciano también acabó teniendo su mítica doble tarde de Madrid en el San Isidro de 1967. En la primera se negó a matar un toro que pensó que estaba toreado y le llevaron detenido en medio de un gran escándalo hasta los calabozos de la entonces terrible dirección general de Seguridad de la Puerta del Sol. Aquello levantó una tormenta mediática en los periódicos de la época que alentó al periodista valenciano Julián García Candau a hacerse pasar por camarero y llevarle una cena del Lardy que el detenido degustó en la celda, circunstancia que aprovechó el ingenioso y atrevido periodista para entrevistarle. El día siguiente, ya en libertad, Curro, en tarde memorable, salió en hombros por la puerta grande junto a los también sevillanos Diego Puerta y Paco Camino. Eran las cosas de Curro, que nunca se apeó de su trono en la memoria colectiva de los españoles: de El Gallo a Curro todo siempre fue posible y si había que esperar, se esperaba.