Ramón Palomar: «La Ruta del Bakalao situó por primera vez a Valencia en el mapa»

«Ventura Borrás creció sin madre y no contaba los años, sino los cadáveres». Esa es quizás la mejor manera de definir al personaje que ha acompañado a Ramón Palomar a lo largo de sus tres novelas. La historia del autor con su personaje ha ido de menos a más. En un principio ostentaba la posición de secundario, pero el juego que Ventura Borrás ha ido dando a su creador sobre el teclado, ha hecho que ahora aparezca como indiscutible protagonista en 'El novio de la muerte', la última novela de Palomar, que raya entre el 'noir' cañí, el humor negro y el drama más crudo.

Palomar presentó su novela el pasado jueves en La Nau de la Universitat de València junto a Carmen Velasco, la jefa de Cultura de LAS PROVINCIAS. El acto dio el pistoletazo de salida a una nueva edición del Otoño Literario, una plataforma para dar voz a los autores valencianos, las librerías y, en general, todo aquello que engloba al sector literario en nuestra ciudad.

Con 'El novio de la muerte' (Grijalbo), Palomar cierra un círculo compuesto por tres novelas con las que, aunque a él no le guste decirlo, se ha consolidado en el panorama literario valenciano. Son 'Sesenta kilos', 'La gallera' y esta última; y en ellas hay varios componentes que otorgan una voz propia a su creador: por un lado, la violencia desbocada descrita desde un punto de vista humorístico; por otro lado, la maldad como pasarela hacia el éxito; y por último, una Valencia diferente a lo que habíamos visto en la ficción, plagada de tugurios, drogas y maleantes.

Pero lo que probablemente sea más interesante de 'El novio de la muerte' es su protagonista, Ventura Borrás, un tipo que roza el esperpento, legionario corrupto y vengativo al que la vida nunca ha sonreído. Un tipo cuyas vivencias transcurren entre una España todavía en blanco y negro y un Marruecos hasta finales de los 80 y los 90. Palomar explica que siempre le han interesado personajes como su protagonista: «La ambición de alcanzar una cumbre, y de hacerlo por medio de un imperio del mal, siempre me ha parecido interesante. Ventura va peldaño a peldaño, y es demasiado listo para caer. Aunque sí que ha pagado un peaje para conseguir lo que tiene».

Una de las claves de ese conflictivo Ventura Borrás es su desarraigo hacia todo. El avance del mundo en el que se encuentra tras volver a España después de haber pasado mucho tiempo en Tánger, supone un gran choque para él: «Ventura llega a un mundo nuevo en el que nadie le comprende. Me gusta esa postura cerril con la que se enfrenta a esto». Y esa condición indomable de Ventura es el centro de su sistema de valores, que si bien es totalmente cuestionable, otorga gran importancia a la lealtad. «La lealtad es uno de los fundamentos que siempre debería guiarnos», sentencia el autor.

Buena parte de la novela transcurre en medio de la efervescencia de Tánger en los años 70. Palomar, que vivió su juventud allí, cuenta que en esa época la ciudad marroquí era muchísimo más cosmopolita que España. «El ambiente que había allí sería impensable hoy en día. Encantadores de serpientes, hippies que iban allí a ponerse ciegos como patatas, vendedores de tortugas en la calle como si fueran churros… ¡Había incluso colaboracionistas franceses! Aquello era otro mundo. Las novedades editoriales llegaban allí dos años antes que a España», explica el autor, que también presenta el programa 'Abierto a Mediodía' en Plaza Radio. Tánger, en ese sentido, ha sido para él «puro material a nivel literario».

Y si hay algo que también ha sido para su inspiración como un chorro de agua que no cesa, eso es la Valencia de la Ruta del Bakalao, a la que Ventura Borrás llega totalmente descolocado, pero sin perder el tiempo para seguir construyendo su «imperio del mal», como Palomar mismo lo define. Sobre esto, Carmen Velasco le pregunta qué posición tiene al respecto de la Ruta, pues en los últimos años ha estado expuesta al revisionismo en multitud de series y libros. El autor reconoce que al principio «ponían a caldo» aquellos años de fiesta y desenfreno, pero que después, «todos nos hemos dado cuenta de que fue la primera vez que Valencia apareció en el mapa sin apoyo de las instituciones». Cuenta que a Valencia venía gente de toda España e incluso de toda Europa, y que «no todo era droga y fiesta», sino que también había «un nivel de creatividad al que no se llegaba en ningún otro lugar de España». Se refiere a temas como el diseño de pósters y 'flyers', a lo habitual que era ver exposiciones de arte dentro de las discotecas…, y sobre todo a las pintas. Sí, a las pintas y al estilo de la gente. Palomar dice que «Valencia tenía un color inconfundible durante esos años».

Sus novelas rompen en cierta medida con el género negro, probablemente por la ambientación valenciana y el humor que imprime en sus tramas. De ahí la denominación de 'noir cañí' que muchas personas ya le atribuyen. Sobre el género, el autor tiene una opinión muy clara: «La lectura debe entretener, pero también debe buscar romper con los tópicos. Ahora todo son thrillers, las nuevas historias que se cuentan ya han sido contadas mil veces. A mí me interesa agarrar al lector por las solapas». En este punto, Palomar habla de un concepto interesante y aplicable a cualquier tipo de lector. Se trata del «pensamiento perezoso». Según él, ese tipo de novelas llenas de clichés «entran fácil porque utilizan las fórmulas de siempre, las que ya conocemos». Indica que, de la misma forma, «nos gusta la canción del verano porque tiene un ritmo fácil y conocido; y, en cambio, escuchar a artistas como Beethoven o Miles Davis requiere mayor esfuerzo». Y como en todo, la recompensa es mayor cuanto mayor es el esfuerzo.

Preguntado acerca de si con tres novelas publicadas ya se considera novelista, él responde que sigue en la fase de aprendiz y que se dedica a la farándula, por lo que es un farandulero de palabra y corazón».

• Temas
• Literatura y escritores
• Críticas literarias
• Otoño literario