Un día de toros en Utiel es mucho

Un día de toros en Utiel ha sido desde siempre mucho más que las dos horas de la corrida e incluso está por encima del cartel de toros y toreros que cada año, allá por la Virgen del Remedio, cuando rompe septiembre y la vendimia lo permite, convoca a los aficionados del pueblo, o mejor de la ciudad porque así decidió Felipe IV que lo fuese, ciudad, a los de toda la Plana de Utiel, incluso a los de Requena que por una vez ceden en su bonita competencia y van, a los de la capital y a los de la Serranía. Un día de toros en Utiel siempre fue, y lo seguirá siendo, la tertulia mañanera en torno al olmo del patio de cuadrillas, el único de esas dimensiones que resiste a las plagas en todo el término; el entorilamiento en el que los encargados de cada puerta asume una responsabilidad que pasa de padres a hijos para que las operaciones no se hagan con más sobresaltos e incidentes de los deseados.

Luego viene el vermut, la comida en el Potajero Chico, olla a poder ser, o en casa la Abuela o en el Vegano o en los muchos nuevos que han abierto, la vuelta a la plaza por la calle del Remedio, que por esos días luce las fachadas recién encaladas y las mejores galas en los balcones, se va a pie, claro, con la banda de música que en Utiel, poco menos que una sinfónica, suena cumbre, con las festeras y con los amigos que a esas horas manejan ya con divertida esgrima los chascarrillos y bromas más agudas. Están los del Redondel, los Cuarenta Pavos, los de la Peña Taurina, los Catacaldos que compatibilizan toros y teatro, los que te hablan de Rambal, del poeta Duyos, de Berlanga o los que recuerdan aquellas tardes de Ponce, de Espartaco, de Jesulín o las más recientes de Finito y Curro Díaz, que tuvieron un pique memorable ante los fuenteymbros que nadie olvida.