Lima con Martini

Me detendré sin embargo en un paso intermedio, que la alegría siempre ha ido por barrios y de esas etapas rompepiernas la plaza Xúquer era la más cotizada meta volante. No existía el botellón, al menos como hoy lo conocemos, pero todo el alcohol del mundo se consumía en la calle, donde los jóvenes de media Valencia atravesábamos el genuino rubicón de la farra, demasiado tarde para seguir privando en el bar, demasiado pronto para abordar las discotecas. Ahí nos tenías de warm up hasta entrada la madrugada, remolinos de bocas amorradas a un cubalitro, y luego a otro más, cada cual con su pajita repostando en aquella espirituosa combinación de porquería, hielo y babas, garantía de vitalidad hasta el fin de los tiempos. O de la noche, que venía a representar lo mismo. Entumecidas las seseras, tan loco momento habría puesto al galope la pluma de Balzac. «El cuerpo, desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad», volvería a escribir el gabacho ante semejante batahola. Por un lado los paisanos relativamente tranquilos, cofrades de la santa hermandad del vodka con limón y el Licor 43 con piña, hits del momento pese a que yo, como para todo rarito de la raíz a las puntas, bebía los vientos por mi tubo de lima Rives con Martini bianco. Frente a ellos, ríos de tocapelotas gozosos de vacilar a los incontables vendedores ambulantes que en aquel zoco desplegaban mantas repletas de pins con escudos de fútbol o agitaban capullos de rosa en busca de amantes y besos etílicos. Y entre todos, la turba desmadrada que meaba o vomitaba en el jardín central, coreaba himnos farfallosos encaramada a los columpios o aporreaba timbres.

Migrantes al fin las hordas en busca de otros pastos, que hasta desde el infierno se alcanza a ver el cielo, imagino al vecino insomne surfear el paisaje aniquilado cada mañana de domingo. No pocos vendieron sus casas antes de que la primera ZAS hiciera rugir aquella gran cisterna y trasegara la mierda hacia nuevos inodoros: el Carmen, el entorno de Woody, la Xerea con sus México Lindo, Bovery o Rincón Latino..., y Juan Llorens, donde mi hígado le perdió el rastro. El clamor contra el botellón llega hoy desde las plazas de Honduras, del Cedro y de España, los alrededores de la estación del AVE, Benimaclet, Malvarrosa, Ruzafa, Blasco Ibáñez y la Creu Coberta, donde a la tensión de los alcoholímetros se suma una violencia que antes no existía. Claman los vecinos y me es fácil empatizar con ellos. Yo estuve allí, sólo que en otro tiempo, en distinto lugar y en el bando equivocado. Siempre leal a mi lima con Martini.