La revolución de las escobas

Amanece una semana después del Apocalipsis. Las administraciones, todas sin distinción, no están a la altura de la ciudadanía, el agua lo vuelve a sacar a flote. 96 horas necesitaron para tomárselo en serio, tiempo perdido ajustando cuentas cual bandoleros, los cuerpos de las víctimas aún calientes, como si no entendieran, ¿será que no lo entienden?, que todo tiene su momento, también la legítima obligación de depurar responsabilidades, y este era el de llorar a los muertos y socorrer a los vivos, que no necesitaban tuits sino agilidad para calibrar la magnitud de una tragedia humanitaria. Dos gobiernos, ¡dos!, incapaces de deshacer la maraña de protocolos, «cuelga tú; no, tonto, cuelga tú», y mientras los cadáveres por recoger, y los supervivientes sin agua ni luz, la desesperación empoderada, en busca de cobertura móvil en rotondas para enviar pruebas de vida. Hasta el tardío desembarco militar el ejército fue el pueblo. Y Valencia tuvo revolución de las escobas como Portugal de los claveles.

Amanece muchos (espero) años después del Apocalipsis. La memoria es autónoma, no sé qué recuerdo seleccionará la mía cuando alguien le pregunte por la gran riada. La del 24, cuál si no. Quizá elija la historia de Luis Miguel, el héroe infeliz que rescató a una huérfana por la ventanilla de un autobús condenado a muerte en Riba-roja pero lamenta no haber podido hacer nada por su profesora y el chófer. Tal vez escoja la lección de Lourdes, periodista incluso cuando saca cieno de su casa de Albal. O el rostro opaco de Héctor, haciendo noche conmigo en el trabajo sin saber que será de su vida después del agua. Puede que opte por una foto de Bort, dos manos rebozadas en el barro de La Torre. Un whatsapp, el de Abraham mientras ve desde su azotea en Alfafar el magma de coches retorcidos sobre la calle por la que pasea a Batman. Un sentimiento, el de Noemí, la chica de las dos carreras, el domingo un medio maratón, el martes para salvar el pellejo. Un cabreo, el de Adrián al pedirle que respete la prohibición de acceder a la zona cero con su escobón. Tanto reprocharle que no sabe barrer y ahora sé que se doctorará en el fango. Entre tanto tesoro no me juegues, memoria, la mala pasada de quedarte con la pereza política. A fin de cuentas también en la otra riada, la del 57, el pueblo estuvo por encima de las instituciones. La historia, su bucle.