El gomero de Dani

Nunca pasó nada. Jamás hubo nada violento. El 'terror infantil' que antes comentaba. Como una especie de 'ley del mayor', marcando el territorio ante la chiquillería del pueblo. Con los años los dos grupos, 'mayores' y 'pequeños', nos juntamos. Y esa leyenda de niños se esfumó como una bruma. El poso de la amistad echó raíces. Descubrí al Dani inteligente. Al filósofo. Capaz de hablar y hablar durante horas. Ante botellines de cerveza yendo y viniendo en la plaza del pueblo. He conocido a pocas personas con más capacidad de diálogo. Con más conocimiento de temas tan dispares como las bitcoins, la política, la independencia de los medios, los hijos, las relaciones de amistad y sentimentales... Disfruté al Dani divertido. El que entonaba a todo pulmón el 'Santo, Santo es el señor' de vuelta de jarana en algún autobús. O el que se desgañitaba al pedir el '¡¡Balas blancas, balas blancas!!' del mítico Barricada a cada orquesta que llegara al pueblo. Aunque los músicos llevaran sólo un acordeón, un organillo y una harmónica y lo miraran con ojos atónitos. El niño del tirachinas dejó paso al gran amigo. Sensato y respetuoso. El pensador de la sonrisa con sorna. El tertuliano de los comentarios socarrones. «¿Sabes cuando no tienes ni un mal recuerdo de una persona, ni un mal rollo en mente, todo positivo?», dijo el otro día una buena amiga suya recordándolo. Y cuánto resume ese pensamiento. Cuántas mesas compartidas. Cuántas reflexiones reposadas.

Dani afronta la recta final de su vida. El puto cáncer. Cuando llegue su adiós, nadie nos arrebatará al amigo. Los recuerdos nunca se van. La muerte siempre acaba perdiendo. Aunque sea un consuelo pírrico. Seguiremos sonriendo al revivir la amenaza de su puntería. Al rememorar esa voz rasgada y mordaz. Al brindar con él y por él una y mil veces. El niño del gomero, el joven divertido de la ironía en vena, el hombre de la cordura, esos jamás se irán.