Tiempo de nueces

La noguera es como una suerte de tótem familiar. Bajo ella me sentaba yo al frescor de sus hojas en las calurosas tardes de agosto, cuando volvía con la bici de la balsa de ranas en las que nos bañábamos. Y allí oía las historias de mi abuelo como comercial de pipas, como vendedor de motores agrícolas o rememoraba por enésima vez la ocasión en la que engañó al vendedor de los melones del Tomelloso comprándolos a menos de lo que tocaba. Bajo esa copa aprendía de la vida. De las relaciones humanas. Del sacrificio y del respeto, dos palabras que le encantaban a mi abuelo. Lo veía sudando con su camisa arremangada (en mi vida lo vi sin camisa), encorvado y con la azada abriendo el sistema de riego con acequias que él mismo había creado.

Bajo la noguera he mamado familia. He llorado las penas juveniles y adultas. Me he quedado horas y horas deseando que no llegara el momento de marcharme del pueblo. He echado siestas, amado y soñado. He vivido. No sé si mis hijos lo harán. Ahora vuelan ya solos. De zagales sí acudían bajo mi regazo a lanzar también palos, forzar el espinazo agachándose a recogerlas y otear las alturas en busca de las muchas que se resisten siempre a caer. Todo una metáfora total de la vida: imitar, pelear, esperar, resistir. El día a día. Espero que sí, que mis hijos sigan estando. Por ahora los seguiré reclutando para cumplir la tradición familiar. Porque recoger las nueces del tótem de esta casa tiene mucho de eso. Es un poco mantener vivo al abuelo Demetrio. Hacer caso a las preocupaciones de sus últimos años: «Cuando yo me muera se va a perder todo, no vais a hacer nada». Me encantaba llevarle la contraria, porque mira que era tozudo. Que mis hijos y los hijos de mis hijos vean que la unión hace la fuerza. Que en la vida hay que resistir, como las nueces que se aferran a lo alto de la copa y batallan. Y que todo acaba siguiendo su curso con naturalidad. Como las que caen y acaban peladas en un bote del cajón del periódico.