El quiosco de Mariví

La profesión exige estar al pie del cañón, con una breve pausa, desde la madrugada hasta la noche. Todos los días del año, salvo Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo, en los que no sale la prensa diaria. Con calor intenso, frío o humedad según la estación, más Seguridad Social, tasas e impuestos, coste de la energía, seguros, conexión a internet y avales de los proveedores. La recapitulación del presidente de los quiosqueros ante el empeoramiento de las condiciones del negocio encumbra al quiosquero amable y servicial.

Salva Enguix dedicó un artículo al último quiosco; por suerte, el de Mariví es el penúltimo. «¿Por qué no nos presentamos?» Ya sabemos quién eres, contesta Alejandro, Álex, un tanto estupefacto: acaba de anotar a mi nombre una reserva y ya me envió, como Mariví, un Whatsapp recordatorio. Pero yo lo que quiero es saber los suyos, sus nombres. A la entrada lucen las portadas de los diarios, publicitadas con vista comercial como en los viejos tiempos. Si la prensa es pilar, el quiosco ha sido y es apoyatura en la democracia desde hace aproximadamente un siglo, cuando la popularización de la prensa dio estabilidad al punto de venta callejero. En el escaparate, un árbol de Navidad pequeño se nutre de los adornos que aportan los clientes. «Yo también traeré». Lo digo convencida. Charly, mientras, conversa con un vecino de edad avanzada al sol del mediodía. El quiosco, que se ha reconvertido en centro de paquetería para sobrevivir a la transición digital, es un bien de servicio público: hace barrio y comunidad, incita a la lectura, espolea la curiosidad y contribuye a la difusión de las noticias.