Vivir al margen

La convivencia suscita temor o desprecio en unos -aporofobia- y humaniza a otros. Aparece, en las páginas de Sociedad, como revés cruel de la fortuna: la actriz nominada al Goya que duerme al raso en un parque y el cantante, sensación en los noventa, que estuvo a punto de vivir en la calle. La explicación es, en muchos casos, sencilla: pérdida de trabajo, accidente, divorcio, enfermedad, adicción. Las personas anónimas llegan a los titulares como número, en noticias de economía; por los asentamientos, como problema político o estético -más que social-. Las más de las veces como suceso. Se activan, de madrugada, los bomberos, la Policía Nacional, las Urgencias Sociales y Cáritas Valencia: han prendido fuego a las pertenencias de un indigente junto a la Ciudad de la Justicia. Por suerte ha salido indemne. Pudo ser (y leo titulares): asesinado a pedradas, apalizado, apuñalado o aplastado por quedarse dormido en un contenedor. Después de la pelea, Elvira, no lo he vuelto a ver. En las redes sociales se viralizan a contracorriente historias con final feliz, tipo «dama por un día»: el espectacular cambio de imagen de un sintecho, sufragado por una joven, o el gesto del millonario dueño de un Mustang.

En el sur de la India la pobreza se palpa en el ambiente. Niños semidesnudos, alegres o tristes; a saber a cuánto se paga una rupia. Vivo o muerto, nadie pregunta. Pasear es, para la mujer extranjera, actividad de riesgo. Pero ella, animada por Iván, recorre la ciudad en un tuc tuc amarillo y se adentra en los asentamientos, terreno pedregoso habitado por personas que no tienen nada que perder o que ganar. «He pasado miedo», confiesa a la vuelta. En Austin, al sur de los Estados Unidos, el transporte da la clave. En autobús viaja el que tiene poco; a pie, quienes no tienen nada. En Montreal, al sureste de Canadá, una mano se alarga al paso y va creciendo la fila, a la puerta de la iglesia, junto a la Place des Arts: esperan el servicio de comida. Finlandia lo ha conseguido ofreciendo vivienda y atención integral. Alex me pone al día: unos se han reubicado en las cercanías. Clarita, 24, en lista de espera, inicia por fin una nueva vida.