Sois presuntos imperdonables

Cuando he necesitado hacer sitio para que alguien viva conmigo y me he visto forzado a donar libros (los libros crecen a mi alrededor como troncos ansiosos de una jungla carnívora), me ha sorprendido que las enciclopedias ya no se aceptan ni regaladas. Puedes revender todo, desde tebeos hasta clásicos subrayados por tu mano estudiantil, pero no enciclopedias porque se quedaron desfasadas y nadie las quiere. Y me da pena. Pertenezco a una generación que se formó gracias a las enciclopedias, historias del arte y novelas que las madres, muchas veces sin el bachillerato, nos compraban por fascículos o por suscripción al Círculo de Lectores. Para nosotros, aquellas páginas llenas de fotografías y dibujos, en las que descubrimos desde quién fue Leonardo hasta cómo son las mujeres desnudas, constituyen apenas un recuerdo entrañable, pero para nuestras madres, las enciclopedias que les ayudaron a que sus hijos aprendieran mucho más de lo que ellas mismas sabían conservan el prestigio de lo mejor que hicieron en su vida. Y por eso es fácil colocarles otra enciclopedia para los nietos ahora que son viejas y no tienen quién les lea los emails.

Garrapatas de la delincuencia, os aprovecháis de la fe en la enciclopedia de quien no pudo leerla y no sabe sustituirla por internet para robar a las más dignas entre nosotros, aquellas a las que debemos lo bueno que hayamos llegado a ser. Engañad con herencias en Nigeria, con ofertas del gas o con avisos del banco, como hacen las sanguijuelas, pero dejad a las enciclopedias y las abuelas en paz. Vuestra codicia repele como el hálito de la Hidra de Lena. Donilleros, monos narigudos, chupasangres, mamacallos, sois imperdonables.