Estrenar estrenas

Hay filas incluso ante la puerta del Banco de España, lo cual es llevar al culmen nuestra pobre condición de reses pastoreadas por una mano invisible. El periodista que uno lleva dentro hace lo que mejor sabe: preguntar. ¿A qué se debe esa nutrida fila ante las ventanillas? A las estrenas, le responde una amable trabajadora de la imponente sede de la calle Barcas. ¿Estrenas? «El aguinaldo valenciano»: aclaración para forasteros indoctos en las costumbres locales. Y, en efecto, me admiran estos venerables abuelos que practican el protocolo navideño allegando a los nietos su particular versión de la estrena: estrenarán por partida doble. Billetes recién impresos, limpísimos, relucientes, que brillan incluso desde la distancia donde uno espía esta desconcertante escena. En la ventanilla aledaña, otra fila: vecinos de la zona cero acuden a cambiar sus maltrechos billetes por moneda de curso legal. La vida, con sus luces y sus sombras, en el mismo parpadeo. La vida que viene sin instrucciones de uso y casi siempre sin aguinaldo.