Aquellas subtiendas

Eran pequeños locales conseguidos con más imaginación que espacio físico, que suplían a un taller tras el portalón de una casona, o eran utilizadas por un modestísimo alquiler, o la portería que abandonaba la cuidadora de toda la vida.

Allí, en el recodo de la entrada a una finca era fácil descubrir a la señora que dejaba por unas horas a la familia para 'subir puntos a las medias', cuando por módico precio se restauraban.

¿Y qué decir de la anciana que arreglaba muñecas...? En su cuchitril de Ruzafa, se afanaba tanto en colocar ojos de cristal como tirabuzones que devolvían ilusiones a niñas. La popular resucitadora de muñecas también suplía el varillaje a los paraguas dañados después de un vendaval.

Igual a una pequeña tienda, con un tablero abatible de soñado mostrador, atendía el hábil relojero y grabador de anillos y medallas. Claro que, solicitado en cada barrio, existía el zapatero, tan buscado en el tiempo de sueldo fijo, escaso y sin pagas. El zapatero llegó a disponer de estampas publicitarias de 'Calzados Fray' utilizando la estampa de San Crispín, el patrón del oficio. Trabajadores a cualquier hora, tenían en el cuchitril las tenazas, las cuchillas, la espiga de coser, las tachuelas, la lezna o punzón y el cuenco con engrudo.

Fueron los grandes almacenes, con su enunciado de secciones y ofertas, los que pusieron fin a las subtiendas; también la mejora de una economía en la que antaño predominó el llamado pluriempleo. De aquel tiempo queda la cuarteta exhibida en una puerta del zapatero: «Sempre Pepet ens deia: / sabates que mai són vells / i al cap de cent anys i un dia / ens soterraran amb ells». Tiempo para sonreir y llorar.