La misa pobre

Arden pedacitos de vela en candelabros de loza barata, en botellas de colonia, en platillos de metal. Arden en el piso, delante de las imágenes y en los altares donde una capa de polvo cubre las peanas y los santos. Están desconchadas las paredes y la pintura azul, blanca y rosa se superpone. Los ángeles, las guirnaldas, la corte celestial de la decoración, aparecen desfigurados por el tiempo, olvidados por los hombres.

Llegan dos viejas con sus trajes largos y negros y traen bajo el brazo un almohadoncito para las rodillas: «No es por el daño, maja; es para que la falda no se ensucie tanto. Nos tienen abandonados -confiesa una de ellas con tristeza-. El cura de El Cuervo viene cuando puede; el nuestro, que es de Los Santos, se fue allí y cuando alguien se pone a morir no puede ni confesarse y quedar con la conciencia tranquila».

-Menos mal -añade la otra anciana- que de vez en cuando viene un cura voluntario. Modernico él, pero tiene la cabeza como Dios manda. Lo que daríamos por escuchar algún canto y a la Guillermina, nuestra campana, que la dejaron muda.