Nguenar, senegalesa

«A mi madre le dejé mis hijos. Qué duro, qué triste. Y el español lo aprendí en los mercadillos, hablando con la gente que me regateaba. Pero sólo podía vender en los pueblos y en Castellón. Tenía que estar en la estación a las tres de la madrugada para coger el tren».

Añade que iba cargada con las figuras de teca, animales exóticos tallados por vecinos de allá en la madera que pesa y que habían puesto de moda entre jóvenes de aquí.

Pasado el primer momento de timidez y desconfianza, Nguenar me habló del barrio elegido por su gente al quedar próximo a la Estación del Norte y también al mercado de Ruzafa, donde compra productos como los nuestros. En las paradas ya la conocen y saben que el arroz thiebou es como arroz a banda, que guisan con caldo de pescado y que sirven aparte. Pero las senegalesas le añaden berenjenas, zanahorias, coliflor, repollo y chirivías y lo aderezan con un frito de tomate, especias y picante.

Entraron al restaurante tres hombres de piel muy morena. Se saludaron cordialmente y le dijeron a Ngenar, en español, que nos diera una copa de zumo de piña y bissap, infusión hecha a partir de flor de hibiscus.

Nuestra senegalesa nos invitó y se anudó con nuevo estilo el gran pañuelo color naranja que coronaba su cabeza como tallada en teca.

«¿Feliz?» -repitió la pregunta-.

«Me faltan mis niños, mi madre; el olor de Senegal».