Objetos humanizados

Me gusta detenerme ante las casas de antigüedades corrientes, donde se apiñan cachivaches que ya nadie compra y permanecen olvidados, cubiertos de polvo porque es difícil que el plumero alcance aquella esquina, la del rosario de cuentas negras con medallas de plata, desgastadas por labios que murmuraron jaculatorias. ¿En qué mesita de noche quedaría el rosario? ¿Dónde los licoreros malva y azul, usados en las reuniones de señoras al atardecer, cuando reinaba el dulzor de la mistela y los polvorones?

Me atraen los muebles de las tiendas de compra-venta, por lo que sugieren, por lo que delatan, por esas páginas de la historia íntima y vulgar. Muebles sin estilo, con cicatrices. Cunas que han sido para muchos hijos; camas que crujen, donde han nacido, donde se han amado, donde han muerto seres. Armarios que habrán guardado trajes reformados, de la hermana mayor para la hermana chica.

Y como los objetos usados, con remiendos y cicatrices están los hombres que van almacenando vida. Quiero a los hombres con su historia tallada en el espíritu, porque como las vasijas que cantaba Brech, tienen el alma usada por gozar, por sufrir.