Vocaciones extrañas

No creo que tres de cada diez españoles lean de una manera rutinaria un ratito al día. Con suerte, y siendo generosos, uno de cada diez, pero esta pulsión hacia la prosa y la gloria literaria yace muy arraigada y lo he podido comprobar. No falla, cada vez que un amigo se separa, pretende escribir una novela narrando su quebranto sentimental, su ruptura emocional, su electroshok de cruel realidad. Entienden que su separación es algo único, ignoran que responde a un idéntico patrón de lloros, trapos sucios que se arrojan, egoísmos larvados y otras trapisondas. Con mi primera novela conté con la veteranía y la inteligencia de una editora dotada de estupendo colmillo. Hablando con ella sobre esto, disparó una frase demoledora: «Todo el mundo cree, Ramón, que su pequeña y miserable vida sirve para una novela...». Aunque la sentencia resulte dura, rezuma verdad. Barrunta uno que todas estas personas que anhelan arrasar las listas de ventas con sus novelas deberían de, en primer lugar, leer mucho. Aprenderían y, de paso, fortalecerían la industria editorial. Y quizá, acumulando lecturas de los clásicos, les atraparían filamentos de pudor y renunciarían, por vergüenza torera, a pergeñar una novela.