Saber medir

Desear que el año entero sea feliz es algo enormemente ambicioso (y más si es bisiesto, como este, que deja mayor margen al desastre). Por eso, a mitad de enero, el deseo de felicidad se fracciona en períodos de tiempo más fácilmente controlables: buenos días, buenas tardes, buenas noches. Pero hasta una porción del día se antoja mucho, por lo que tendríamos que limitarlo aún más, o circunscribirlo a acciones concretas: «¡Felices compras en Ikea!», les deseo a mis amigos cada vez que van a arrojar su sábado al abismo sueco, que no serían los primeros ni los últimos que se divorcian por culpa de la librería Billy. O gracias a ella.

De hecho, una pareja empezó a discutir porque la librería no cabía en la pared y, a partir de ahí, todo se precipitó: ella le dijo que era un torpe que ni siquiera sabía usar un metro, él le dijo que cómo iba a medir bien si estaba pendiente del tonteo que llevaba ella con el vendedor, ella le dijo que eso era mentira, él le dijo que también la había visto sonreírle al cajero del Mercadona la tarde anterior cuando habían bajado a por brócoli, ella le dijo que estaba como una puta cabra, él le dijo que para puta ella y empezó a pegarle patadas a la librería, ella cogió la maleta y se fue, él se quedó con una librería rota y pensando en dónde iba a colocar sus libros sobre los Illuminati. Ahora, el tipo va felicitando el año en mayo. Definitivamente, no sabe medir. Ni los muebles, ni el tiempo. Ni nada.