El eterno declive de la estación de las promesas

Corría el año 1992 cuando el antropólogo francés Marc Augé acuñó el término «no-lugar» para referirse a espacios transitorios donde los seres humanos estamos de paso. No hay constancia de que Augé estuviera nunca en la estación de autobuses de Valencia. De lo contrario, habría tenido que buscar un término que hablara de la obsolescencia, la nostalgia y el olor a caca de paloma. Porque cuando en 1970 abrió sus puertas, de la dársena de Menéndez Pidal llegaron a decir que era la mejor de Europa. Pero 54 años después es un enorme fósil de tiempos pasados que pide a gritos una remodelación para que entrar en ella no te haga pensar que eres Marty McFly en 'Regreso al futuro'.

De hecho, en esta mañana, sabemos que no hemos viajado en el tiempo porque en las manos los pasajeros que esperan tienen teléfonos inteligentes, única concesión a la modernidad en una estación en la que el cartel que marca el retén de la Policía Nacional hace años que ha quedado obsoleto. Las palomas atraviesan el interior desde el tejado de la cafefetería hasta el puesto de información, cuya parte superiore ya está, otra vez, cubierta de excrementos de paloma. Sobre estos animales hay un pasillo acristalado que lleva a las oficinas de la estación. En él hay carteles de Ubesa, que es una empresa de autobuses (Unión de Benissa, S. A.) que nació en los años 30 y fue absorbida por Alsa hace más de 20 años. Están, claro, azules tras décadas de exposición al sol.

Decíamos que los teléfonos móviles eran la única concesión a la modernidad. No es cierto. Con cada vez menos atención presencial, pese a que esta mañana hay decenas de personas en la estación, lo que más se utilizan son las máquinas expendedoras de billetes de una conocida empresa de viajes, la que más opera en la estación. La cola es larga. «Pero, ¿dónde quieres ir?», pregunta con lo que parecen sus últimas reservas de paciencia una mujer con un uniforme blanco. La clienta, otra mujer de mediana edad, repite una y otra vez un nombre, pero no se entienden. «Rumanía», grita un hombre situado en la cola.

«Aquí estamos olvidados, nadie nos tiene en cuenta para nada», explican en la cafetería. Aseguran que no tienen demasiados problemas de inseguridad, aunque en la planta baja, en los andenes que parecen sacados de una película del destape, se repite el cartel que avisa a los pasajeros de que controlen su equipaje. En esa parte inferior, cerca de donde dejamos al chaval que cargaba su móvil en una de las vigas altas, hay una máquina expendedora de baterías portátiles. Parece que, lentamente, la estación intenta dar pasos hacia el futuro, pero le cuesta. Vaya si le cuesta. La sala de espera para los pasajeros con billete parece la más deprimente de un hospital. «Prohibido acostarse en los bancos», dice un cartel, y uno no puede evitar preguntarse qué llevaría a alguien a querer dormir en esas sillas incómodas.

La estación necesita, ya, una remodelación urgente. Es un cascarón vacío, uno de esos 'no-lugares' que tanto nos gustan a los periodistas y a los sociólogos y a los antropólogos pero sin el atractivo que tienen los grandes aeropuertos. Es, casi, una mansión encantada, una casa abandonada entre cuyas paredes habita algo que, en este caso, sí camina solo. Porque hay decenas de locales vacíos, tanto en la zona de andenes, donde una mirada al interior de las puertas firmemente clausuradas desvela habitaciones repletas de cajas, como en la planta baja. La estación no está exactamente a nivel de calle: hay dos niveles y en el inferior no hay nada. Ahí está una casa de subastas que permanece como esa aldea gala, pero a su alrededor, no hay nada. Ni una tienda de alquiler de bicicletas, de esas que ahora salen como setas. Fíjense en cómo será la cosa que no hay ni tiendas de empanadas. Sólo abandono, vacío, polvo y oscuridad.

Así las cosas, en la estación todo el mundo espera con ansia la reforma que promete la Conselleria. Lo que no sabemos es cuándo, porque no tiene fecha, ni si podrá compaginar el continuo trasiego de autobuses con las obras que la harán más amigable con el medio ambiente, con árboles, y más acristalada. Porque pese a todo, esta mañana salen trenes a Barcelona y Sagunto, pero también a Bulgaria o Rumania. Hay cientos de viajeros que están dispuestos a cruzarse Europa o España, pero a su alrededor sólo hay un naufragio en espera eterna.