El día

«Sufres demasiado, Vicente». Poco antes de partir en dirección al estadio, Peris recibió la visita en la sede del club, en la avenida de José Antonio, de Pedro Escartín, excolegiado de renombre reconvertido, en su madurez, en periodista del diario Pueblo. El veterano informador, que conocía al gerente desde que este, adolescente, entrara a trabajar en el Valencia, le consoló y animó por la pérdida de Sanmiguel. Y, como tantas veces, le previno: «Sufres demasiado, Vicente». Efectivamente, Peris padecía lo indecible en cada encuentro desde su juventud. «Todo se lo tomaba muy a pecho, sin preocuparse ni poco ni mucho de su salud», recordaba, años después, Jaime Hernández Perpiñá. Ya en 1946, tras un arbitraje infame que privó a su Mestalla de ser campeón de España de aficionados, había sido presa de un ataque de nervios del que, como explicaba gráficamente el historiador valencianista, «necesitó varias horas para recuperarse».

«Un día me vais a matar de un infarto». El partido, bronco, disputado, nada brillante, avanzaba lentamente, matizado por un gol de penalti de Claramunt en el minuto 40. En el descanso, según rememoraba un emocionado Miguel Ángel Adorno esta misma semana, el gerente bajó al vestuario. «Un día me vais a matar de un infarto», musitó poco antes de retornar a su localidad. Como en el más triste de los romances lorquianos, las nubes del presagio sobrevolaban ya Mestalla. Y no tardaron en concretarse. Tras atribuir las náuseas que sentía a una mala digestión, las señales de que algo más grave sucedía se hicieron evidentes. Ya en la enfermería, en la que aguardaban los doctores Rodríguez Cortés y Tormo y los masajistas Emilio Vicent y Paco Reig, Peris sufrió un colapso. Todos los intentos por reanimarlo resultaron inútiles. Un infarto de miocardio acababa de segar la vida del extraordinario gerente.

«La mayor y más amarga derrota del Valencia en su historia». La tarde del 13 de febrero de 1972 la historia del Valencia cambió para siempre. Esa tarde perdió no solo a su principal ejecutivo, sino al corazón del club. Al hombre honesto, trabajador y entregado que había situado al Valencia en la élite del fútbol continental y que había trazado, con evidente acierto, las líneas de acción del futuro. Esa tarde, como escribió Hernández Perpiñá, el Valencia sufrió la mayor y más amarga derrota de su historia.