El profesor chiflado

El mundo está dividido en 'lewisianos' y anti 'lewisianos'. Es decir, entre admiradores de Jerry Lewis (yo, y varios miles más) y entre detractores de este cómico, director, showman televisivo y guionista.

Falleció el pasado 20 de agosto, a los 91 años, en Las Vegas, Nevada. Los vituperadores de Lewis argumentan que era un caricato pesadísimo, hacedor de muecas porque sí. Falso. El Lewis actor es un trasunto del Lewis guionista, personaje y director.

Creó un tipo acomplejado, feo, torpe, misógino, y rehén de una madre autoritaria. Su interpretación debía seguir la lógica de un personaje excéntrico, inútil y siempre deseoso de no 'meter la pata'. Es obvio remarcar que en sus películas destacan sus continuas meteduras de pata.

Los adversarios de Lewis no han entendido que la mayor parte de su humor y de sus 'gags' se basan en la 'tradición del nonsense -humor del absurdo- subversivo', según el crítico Román Gubern, uno de los escasos críticos e historiadores marxistas liberales al juzgar el arte, sea el séptimo o el segundo.

En el libro 'El director es la estrella' (2007), de Peter Bogdanovich, hay una extensa entrevista con el director Frank Tashlin, realizador de 'Cinderfella' (1960), titulada en España 'El Ceniciento', y 'Lío en los grandes almacenes' (1965), donde este notable director y especialista en inventar 'gags', habla en términos muy elogiosos de Jerry Lewis, a quien dirigió en estas dos películas o en la corrosiva sátira 'Qué me importa el dinero' (1962).

Así como Clint Eastwood aprendió a realizar películas fijándose en Don Siegel, quien lo dirigió en 'La jungla humana', 'Dos mulas y una mujer', 'El seductor', 'Harry el sucio' o 'Fuga de Alcatraz', Jerry Lewis hizo sus prácticas como director con Norman Taurog -durante su ciclo de películas con Dean Martin-. Pero fundamentalmente fue el mordaz Frank Tashlin quien le enseñó el oficio de director.

De su asociación con Tashlin, fogueado en las tiras cómicas y en el hallazgo de gags para sí mismo u otros directores, Lewis brilló en 'Lío en los grandes almacenes', cuyo guión estaba bien desarrollado y no se limitaba a una sucesión de 'gags'. El inútil Raymond (Lewis) pasa una acibarada revista a unos grandes almacenes y su clientela.

Los 'gags' de Tashlin y Lewis podían ser sonoros, visuales o mudos y sin sonido. En 'Lío en los grandes almacenes' hay uno, genial, cuando van a abrir las puertas para la temporada de rebajas.

Con las puertas aún cerradas escuchamos un temblor parecido a una estampida de animales en la selva. Abren las puertas y una innumerable legión de mujeres entran y toman al asalto todas las prendas de vestir y el resto de los puntos de venta. Colosal.

Liberado de Tashlin y, sobre todo, de Dean Martin, Lewis comenzó su carrera de director. La pareja Lewis-Dean Martin acabó muy mal. Incluso con odio y rencor. Estuvieron sin hablarse durante muchos años. En 1976, a instancias de Frank Sinatra, se reconciliaron en una gala cuyo objetivo era recaudar fondos para una fundación contra la distrofia muscular. La cita fue en el hotel Sahara de Las Vegas. Sin embargo, las miradas de ambos denotan que están en una 'actuación' más.

Por si les pudiera interesar, mis películas preferidas son, por este orden, 'El terror de las chicas' (1961), 'El profesor chiflado' (1963), 'Lío en los grandes almacenes' (1963) y 'El botones' (1960). La primera es un prodigio de dirección artística; la segunda, la visión más personal del 'Dr. Jekyll and Mr. Hyde; la tercera, una crítica del consumismo; y la cuarta, una sucesión de 'gags' y un asombroso homenaje a Stan Laurel, 'El Flaco', interpretado por Bill Richmond, guionista habitual de Lewis, cuyo personaje no habla en toda la película.

En mayo de 1983, Jerry Lewis estuvo en Madrid para promocionar 'Smorgasbord' ('El loco mundo de Jerry'). José Gandía Casimiro, ex director de Teatres de la Diputació, otra persona y un servidor nos levantamos a las 5,30 de la madrugada y a bordo de mi automóvil llegamos a las 11 a la rueda de prensa. La grabamos. Yo hice las fotos (me las afanó el tercer viajero) y Casimiro transcribió lo dicho por Lewis. No dijo nada. Solo generalidades.