Tatay, a todo gas para volver a caminar

Tatay sabe que no debe tener prisa pero es incapaz de ir despacio. Después de dos operaciones en un centro sanitario de Faro, el 5 de julio fue trasladado al Hospital de Parapléjicos de Toledo. «Contactamos con la Federación y en un principio nos cogieron el teléfono, pero cuando supieron de mi lesión medular desaparecieron», lamenta el valenciano, que detalla que Edu Perales, su jefe de equipo, pagó el vuelo medicalizado y su familia, las ambulancias. Mientras el laberinto de los seguros se encauza hacia los juzgados, el joven valenciano de 20 años no pierde ni un segundo en la batalla contra su propio organismo. LAS PROVINCIAS le acompaña en una de sus trepidantes jornadas, que empieza cuando el despertador suena a las 7 de la mañana y acaba pasadas las 8 de la tarde.

El hospital de Toledo es una colección de vidas quebradas desde la columna vertebral. Cada paciente cuenta la historia de un accidente, de un tumor o de un bisturí que tuvo que hurgar de más. Cada uno tiene sus objetivos y anclajes para apuntalar el deseo de sobrevivir. Algunos no demasiado saludables, como el hombre en silla de ruedas y reducidísima movilidad que ha inventado una especie de gadget donde apoyar el cigarro y, con mucho esfuerzo, seguir fumando. Pide ayuda para colocarlo y encenderlo. Cuando él da su primera calada, aparece Tatay.

«¡Buenos días!». Ya se ha aseado, desayunado y vestido con una sudadera de una marca que le sigue apoyando. «No he hablado con ellos, pero seguro que sí», afirma. Porque su anclaje sigue siendo la gasolina: «Es lo que me va... por eso cuando salga de aquí, sea andando o en silla de ruedas, tengo claro que quiero seguir compitiendo. Ya estoy contactando con gente para contar con un coche con el que probar... tengo claro que seguiré si me siento competitivo. El ciclismo y el triatlón adaptado también me atraen. Voy a disparar esas tres balas, a ver qué sale».

Con lo que cuenta es con varios tesoros. El principal, los ejemplos de otros deportistas que también se rehicieron tras una lesión similar a la suya, como Wayne Rainey, Joan Lascorz, quien volvió tras un duro accidente y fue el primer piloto de rallies con tretraplejia; o Isidre Esteve, quien pasó de las motos a los coches para poder seguir corriendo el Dakar, donde ha participado en 13 ocasiones. «También he contactado con Albert Llovera, que me está dando consejos sobre cómo empezar a darle caña», señala, en referencia a otro deportista que tras una lesión modular se ha convertido en referente, propietario de su propia ortopedia y que incluso ha colaborado con la NASA en iniciativas para la estimulación muscular.

Y su otro gran tesoro es el círculo más cercano. Esos padres, Juan Carlos y Mari, que estuvieron viviendo en pleno verano en la autocaravana con la que iban a las carreras, en un camping a dos kilómetros del hospital. Ahora ella se ha alquilado un piso en Toledo y va a diario a llevar a su hijo comida y ropa limpia. Él ya se conoce de memoria la carretera a Valencia, donde pasa la semana sosteniendo la panadería que sustenta a su familia. Ayelén, su novia, puede estudiar a distancia y reside en una habitación. Mientras, la casa familiar está en venta. «Es un bungalow de cuatro plantas, podíamos ser muy optimistas o asumir que ahora yo no puedo vivir ahí», indica Tatay. Sus progenitores han adquirido otra casa en construcción y cuando viene algún fin de semana pernocta en la de su abuela.

Porque el régimen que tiene en Toledo, entre las normas del hospital y las que se autoimpone, son casi marciales. Carlos Tatay está ingresado en una habitación que comparte con otros dos chicos. En su rincón, junto a su cama, tiene expuestos como incentivos el maillot de metas volantes d su mejor amigo, que compite en ciclismo, y el peluche de un conejo con su nombre y apellido bordado en las patas, regalo de un fan.

Tatay intenta ir lo mínimo a la habitación: para dormir y para 'ir al baño', esto es, sondarse, pues no puede orinar por sí mismo. «Cuando llegué tenía movilidad del pecho hacia arriba, ahora ya llego al ombligo», destaca. Cada milímetro es una victoria, como haber adquirido consciencia espacial de dónde están sus piernas cuando está tumbado en la cama. Eso lo ha conseguido a costa de muchas horas de fisio. La primera estación de la mañana es una de las muchas camas dispuestas en el gimnasio, que se torna en potro de tortura. Tatay aprieta los dientes y cierra los ojos pero pide más intensidad en el tratamiento. «Ahora mis brazos son también mis piernas, debo estar muy fuerte», proclama. También centra el trabajo en los abdominales interiores, su actual frontera entre el cuerpo de un deportista de élite y la parte de su organismo que le lastra.

Para volver a recuperar la sensación de apoyar los pies tiene una sesión en barras paralelas, con las rodillas fijadas gracias a los bitutores. Ahí le lanzan un balón de basket o hace ejercicios con luces para ir ganado equilibrio. Pero lo más espectacular –y también más placentero para Tatay– es la media hora en el exoesqueleto, el robot que da los pasos por él y ayuda a su cerebro a recordar un movimiento que antes del accidente era automático.

Seguir a Tatay por los pasillos es difícil. Sigue apurando las frenadas, ya sabe rodar en la silla a toda velocidad y se agarra a las columnas para girar perdiendo el mínimo de inercia. No tiene un segundo que perder. «¡Una camiseta de Falcao, qué matao!», bromea con otro paciente, que luce una elástica del Rayo. Pero eso en pleno ejercicio.

La mañana se completa con la sesión para perfeccionar el manejo de la silla de ruedas, incluso subiendo y bajando escalones. El tiempo para comer es escaso porque no hay un segundo que perder. La vida de Tatay cambió cuando iba a 300 km/h e impactó sobre el asfalto a 260. A una velocidad menor y con las ideas claras, el valenciano se centra en el aquí y el ahora: «Pensar ahora en subirme a la moto cuando no puedo ni mover las piernas sería ilógico. Antes hay muchos objetivos ambiciosos pero realistas».