Escoja un escudo

El puño es tan grande que tardo en darme cuenta de lo que realmente tengo delante: los dedos cerrados de un monstruo rojo que ocupan ... toda la marquesina del autobús. No juzgo la calidad del marketing que envuelve la promoción de una película, pero me quedo un rato mirando la escena porque es colosal y, a la vez, esperpéntica. El puño trata de aplastar a un tipo vestido con traje de superhéroe (malla roja y azul), pero un escudo lo protege y frena el impacto: ahí debajo está el nuevo Capitán América, y el puño es la parte del cuerpo mutado en monstruo de Harrison Ford, el actor que hace de presidente de los Estados Unidos, trasmutado en un ser rojo destructivo y enorme, en la nueva película de superhéroes de Marvel. Poco se habla de la publicidad en la periferia de cualquier ciudad de provincia; a mí me pasó en un barrio de Santander, pero hagan lo propio en la suya, fíjense en la torsión que sufren términos como lujo o distinción o heroicidad en ciertos entornos, porque lo que vemos mientras se concreta nuestra rutina es una fantasía comparable al trote de Rocinante. Estoy en el coche con los cuatro intermitentes puestos, escuchando el boletín de las cinco en la radio, con sus noticias y actualizaciones en los que asimilas el siguiente sinsentido nacional o internacional; los intermitentes suenan como una exclamación del tiempo que nos ha tocado vivir y supongo que por eso no dejo de mirar el puño rojo. Me pregunto qué necesidad tenemos de crear una y otra vez héroes que vengan a salvarnos, si acaso no es porque nos hemos creído que estamos en peligro. ¿Lo estamos? En esa marquesina donde hace no tanto Julia Roberts me sonreía porque llevaba un perfume que debía oler a nenúfar y no a tubo de escape, está ahora el sentido mesiánico del salvador.