Ornitología

Repentinamente inspirada por la naturaleza, me siento a darle a la tecla. Tengo lo mismo de ornitóloga que de ingeniera nuclear, pero la imagen de partida me parece sugerente: la pájara incuba huevos y yo columnas. Cada una a lo suyo. Desafortunadamente, a ella se le da mejor su negociado que a mí el mío, y a la segunda línea me percato de que no soy Miguel Delibes, de que no puedo escribir nada como «hasta el canto de los mirlos adquiría, entre los bardales, una sonoridad más matizada y cristalina». Si no sé ni qué son los bardales, cómo voy a saber cómo se llama el arbusto donde está el nido. No me juzguen: una, mediterránea perdida, es más de playa que de campo, de chiringuito que de venta y de dorada a la sal que de perdiz en escabeche.

Cabezona, sigo intentándolo. Empiezo a comparar la belleza tranquila de la observación pajaril con la absurda y consumista fascinación de ver en las redes sociales a japoneses haciendo tortillas con palillos y a pijas probándose ropa, pero me atranco: aunque solo sea para reírme, me lo paso mejor viendo pijas que aves. Deduzco, entonces, que también soy más de Camba que de Delibes. «A mí la naturaleza me produce una sola inspiración: la de dormir, la de no escribir artículo ninguno», escribió. Es un consuelo.