«¿Cómo que huelga? ¿Y cuándo pasa el nuestro?»: así empieza la huelga del autobús en Valencia

Avanza la noche. En las calles que rielan bajo la lluvia quedamos los lunáticos y los desesperados, aquellos que se arraciman bajo las marquesinas para cubrirse de la lluvia. en paradas donde se crean hermandades repentinas. Les explicamos a los turistas lo de la «strike», y nos miran sin entender. «Bus's not coming», les decimos. Sí vendrá, pero tardará. Hablan entre ellos en holandés antes de correr bajo la lluvia en busca de una forma de llegar a su alojamiento. A su edad, es otra aventura más. Están de vacaciones, no tienen prisa.

Distinta es la historia de María, que es una de sas valencianas que vienen de otra parte, de esas a las que la voz les suena a tierras en la otra punta del mundo. Va a limpiar a un gran hospital y teme llegar tarde. «He salido con tiempo pero casi una hora para coger el autobús… voy a llegar tarde seguro», se lamenta. La parada, cuando son casi las doce y media, es una cacofonía de sonidos y de conversaciones en distintos idiomas que acalla el rumor de la lluvia. De uno de los móviles sale la Potra salvaje y todo parece de repente sacado de un sueño.

A las 0.26 horas llega el 73. También un servicio mínimo. Se suben seis personas, pero la parada sigue llena. Se mandan audios. «Estoy bien pero no sé cuándo voy a llegar», dice alguien por whatsapp. Hay una especie de hora punta que es entre las 2 y las 3. Es cuando salen los trabajadores de los locales de hostelería del centro. Ellos tendrán que ir a casa. «Pásate a las 2.30, vas a flipar con la de gente que habrá», dice un conductor de autobús. El siguiente bus vendrá dentro de 42 minutos. En la ciudad silenciosa y quieta, la marquesina es un oasis de actividad inesperada.

En San Isidro sólo hay silencio. Y lluvia. Pero sobre todo silencio. «Los primeros autobuses de servicio mínimo empezarán a salir a las 3.30 horas», dice el vigilante de seguridad. En las primeras horas de la huelga llegan varios convoyes, sus conductores convertidos en caras cansadas y brillantes que flotan en la oscuridad de sus cabinas. Saludan al vigilante y me miran extrañados, pero no se paran a responder a preguntas. La lluvia amaina en las primeras horas de una huelga tranquila pero extraña, con grupos de niños perdidos en esas islas de luz que son las marquesinas del centro. A primera hora, serán decenas. Los conductores piden poder jubilarse a los 60 años de un trabajo tremendamente exigente desde el punto de vista físico. Habrá que ver si quienes se queden varados en las paradas de EMT, pero también en los hoteles o en los centros de trabajo, este lunes son comprensivos con sus reivindicaciones.