Reivindicar la Albufera desde hace un siglo a 700 kilómetros de distancia

Esta es una historia polifónica, con la voz dominante de Paco, a quien no por casualidad sus antiguos conocidos de El Palmar llaman 'el de las Marismas'. Desde allí, desde el enjambre de arrozales marismeños que riega el Guadalquivir, relata para LAS PROVINCIAS aquella proeza protagonizada por la generación anterior, la de sus padres, que entre 1948 y 1955 decidieron seguir la ruta que habían marcado los Ferrando y compañía veinte años antes con el mismo propósito: labrarse un futuro más luminoso del que acechaba, en aquella España se moría de hambre casi literalmente, a orillas de la Albufera. El verbo labrar es pertinente, porque entre los meandros que dibuja el río por aquellas marismas, cuyo ecosistema tanto recuerda al que habita en Sueca y otras localidades vecinas al lago, Paco y su familia encontraron un destino apropiado para desplegar sus conocimientos como agricultores y asegurarse el porvenir. De paso, enseñaron al que no sabe, como es propio de todo misionero: a los lugareños les vino muy bien la llegada de aquel tropel de valencianos que les pudieron iniciar en las virtudes de un cultivo que había alcanzado entre nosotros un nivel de perfeccionamiento que en Sevilla aún era imposible. «La mayoría veníamos de Sueca», recuerda. Y luego añade una cruda confesión: «Vinimos a las marismas por necesidad, con mucha pena».

Una pena que se fue mitigando a medida que el presente se aclaraba y el mañana ofrecía un perfil más luminoso, aunque su narración no oculta que el desembarco a orillas del Guadalquivir tuvo mucho de temerario. «Había muchísimos problemas, todo estaba por construir», rememora, aunque pasa de puntillas sobre el lado más sombrío de su aventura y pone el foco sobre las vetas más brillantes, porque su peripecia se nutrió de una sólida corriente de solidaridad entre todas aquellas familias que sirvió para espantar los contratiempos nuestros de cada día y mantenerse fieles a sus raíces. Siempre, hasta hoy incluso, siguen siendo valencianos.

«Teníamos mucho entusiasmo», apunta Paco. Un depósito de ilusión que se fue llenando gracias a la energía propia de la juventud, factor dominante entre aquella generación de emigrantes, y que también se vio favorecida porque los recién llegados encontraron en aquel territorio condiciones magníficas para que su sueño se hiciera realidad. «El agua era super buena», explica. Hay un punto de emoción en sus recuerdos, mientras repasa las bondades de las tomas de agua y su idónea salinidad, muy apropiada para obtener lo que buscaban con su viaje: sacar adelante un arroz de primera clase. «Eran cultivos muy buenos», subraya, aunque añade un toque sombrío a sus recuerdos: «La venta era muy difícil». «El arroz tenía muchas obligaciones de secado y de trillado», prosigue. «Eran trabajos muy complicados».

Un embrollo del que Paco y sus colegas fueron rescatados gracias a otro elemento propio de quienes se embarcan en este tipo de avatares: la fe. «Teníamos mucha fe», recalca. Una fe contagiosa, según parece. Gracias a ese espíritu tan valenciano, incapaz de arredrarse ante las dificultades, aquellos emigrantes fundaron un sindicato arrocero y entonces ya sí: entonces comprobaron que, como rememora Paco, «la explotación fue algo más fácil». De ese empeño perduran en las marismas aquellos grandes almacenes erigidos gracias al impulso sindical, que aún ayudan a los actuales arroceros a seguir adelante con sus cultivos, alojar la maquinaria y servirse de las antiguas construcciones para que el esfuerzo de Paco y compañeros de generación siga teniendo sentido.

Porque su historia fue un caso de éxito. Lograron ganarse la vida con elevada dignidad y enseñar a los lugareños las prácticas de cultivo que habían aprendido por la Albufera, mientras perseveraban en su idea de mantenerse fieles a su origen valenciano. Su identidad se mantiene por ese lejano tramo medio del Guardalquivir a través de apellidos como Grau, Cuevas o Borja que se disemina entre la rica topografía marismeña: esos nombres de ensueño como Trajano, Sacramento, Poblado de Alfonso XIII, Isla Mayor o Isla Mínima, escenario de la película célebre... También continúan aferrados a sus tradiciones: incluso queman su falla en las fiestas de septiembre y es habitual que en los hogares de estos valencianos marismeños se cocinen no sólo paellas, sino otras joyas del recetario vernáculo: allipebre, arroz al horno o con fessols i naps. Sabores que ayudan a mantener fresca la memoria de los pioneros, los que dejaron la Albufera a veces por temporadas (hubo quien iba y volvía cuando se cosechaba el arroz sevillano) y quienes acabaron instalando aquí sus raíces, en localidades como El Puntal, como se conoce a la población de Isla Mayor, donde Paco pone a funcionar su particular moviola. «Teníamos gran devoción por lo nuestro pero también por lo que encontramos aquí», recalca.

Y Paco se vuelve a emocionar con el relato de aquel trabajo ejercido en condiciones durísimas («Era un esfuerzo brutal, a base de riñón») que nunca abandonó algunos atributos muy adheridos al carácter valenciano: dejarse vencer por las dificultades no iba con Paco y su familia, que se convirtieron incluso en corredores de arroz, no sólo cultivadores. Un arroz que viajaba gracias a su alma emprendedora hasta Valencia para cerrar el círculo que había abierto décadas antes aquel Ferrando, que llegó desde Benifaió para convertirse en hombre de confianza de un terrateniente sevillano llamado Rafael Beca, quien le eligió para que protagonizara el instante fundacional de esta epopeya, su 'bigbang': Ferrando se fue hasta Italia a por las semillas de arroz, las primeras que prendieron en los cultivos sevillanos y trazaron el camino que luego siguieron Paco y el resto de aventureros. Los valencianos para quienes se abrirían los cielos de las marismas allá por 1942, cuando aumentó la superficie cultivada y se precisó de mano de obra «más estable y especializada». Valencianos que lo siguen siendo, atraídos entonces por la creciente riqueza del cultivo marismeño y que hicieron bueno el mandato bíblico, en forma de arrozales sevillanos: eso de heredarás la tierra... La tierra que acabó siendo suya. Una proeza que edificaron en Sevilla, imposible de materializarse en su tierra natal. «Obtener la propiedad era algo difícilmente alcanzable en Valencia», concluye. Y se despide igual que saludó por teléfono: con esa hermosa voz que a ratos suena a Sueca y otras veces a Sevilla. La voz donde revive la Albufera.